刺杀骑士团长的读书笔记
刺杀骑士团长的读书笔记
《刺杀骑士团长》读完了,一向没有动笔写读后感,一来忙于会友,二来无甚可写。我预感到关于这套书的点评关于一位年近七旬的白叟来说,或许过于残暴。
榜首句话便是,每逢我读村上春树的著作时,都会有一种呼之欲出的创造欲,就像雷蒙德·钱德勒在读了许多小说后滋生出“这些东西我也能写”的主意,关于我不免有些傲慢,但这是真话。读村上其他著作时就模模糊糊有这种感觉,读《刺杀骑士团长》这种感觉就更激烈了(而读纳博科夫的著作绝不会有类此轻浮之意)。
有人说村上春树的读者是这样一群人:一个人在天光微亮时去赶火车,没赶上,所以静静向前走,后来又陆陆续续来了一些没赶上火车的人,越聚越多,也静静地向前走。他们错失的火车是什么呢?便是书中那些和他们相同静静无言却又斑驳陆离的人,以及村上难以归纳的所谓书的“主题”。
如同吴秀波从《北京爱上西雅图》之后就没卸装相同,村上春树一切小说里的人物(艺人)都没有换过。主角必定是三十多岁被爱侣扔掉的性冷淡男人,其他人物如佛系成功人士和性早熟少女也逐个重复上台。
村上春树的小说,全体来说给人一种“信口开河”的感觉,恣意而为,随势而走,小说总之是虚拟的东西,总不会走到“此路不通”的境地。村上在《我的工作是小说家》里提过,他的脑子里存有一种结构杂乱的抽屉,里边存放着他日常日子中突现的创意碎片和写作资料,在创造小说时,他会从中摘取自己需求的资料。这也决议了他的小说具有“形散”的特色,汪洋恣肆,难聚其笼,主题难以归纳。
我大致从《刺杀骑士团长》里拎出了以下几个作者想要议论的主题:
榜首个是关于生孩子的问题。这个问题真的好风趣,其一在于村上春树终身没有孩子,其二在于它恰巧在我违反了村上的丁克主义之后被他提及。村上从前在承受采访时说过:我不能有孩子,我没有我爸爸妈妈那一代人的决心,以为这个国际会越变越好。
能够说,村上在他的文学著作中,榜首次正面提及主角关于有没有孩子、要不要孩子的考虑。书中的免色置疑真理绘是他前女友在与他分手后生下的他的孩子,所以想方设法挨近真理绘,“我”也鼓舞妻子生下在未与“我”产生性关系的时刻段怀上的孩子,并心爱有加。村上春树终身没有生育,但到了晚年他不再对此持一种坚决的拒斥情绪(大概是对这个国际的情绪有所平缓),而是含蓄地表达了对孩子的爱,乃至使得书的终充满了油腻童话故事般的温情。
但村上春树在书中的表述仍是十分含糊的:免色不去求证真理绘终究是不是自己的孩子,而是乐意永久带着这种疑问来坚持自己的平衡;“我”在物理上的确不是妻子孩子的父亲,但“我”如同在逾越实际的情况下“真真实实”地在那个时刻与她交合,然后使妻子受孕。
这就要说到本书的第二个主题:实际与非实际。村上在许多著作中都企图评论国际的实际性与非实际性,其间具代表性的应该是《1Q84》。在《刺杀骑士团长》中,“我”被妻子扔掉后旅居在著名作家雨田具彦的山中小屋里,当时雨田具彦已因老年痴呆被转移至护理组织,“我”发现了他藏于阁楼的一幅名叫《刺杀骑士团长》的画,又在小屋后边发现一个洞,从中释放出一个与画中骑士团长一模相同的小人,他自称“理念”,只对“我”闪现,接着真理绘失踪了,“我”在雨田具彦的病房里进入一个叫“隐喻”的地下通道,穿过那里,来到了屋后密封的洞,终被免色救出,真理绘也由于“我”的这一行为而被找到。
咱们能够看到,作者想评论的东西其实许多,理念啦,隐喻啦,非实际啦,等等。
村上所说的理念,不是萨特等一批哲学家所说的.原型、实质那类的形而上,而
是狭义(我的了解)的创造理念。村上以为(创造)理念是创造创意的自律(第1部288页),它不重视现世性(第1部332页),而且创意(关联性)会在你写作时如水般天然流溢(第2部262页),这近似于天才作家的表述。我之所以时而生发出这种“我也能写”的傲慢,是由于它不需求实际的堆集,乃至不需求构思,如同创造是海市蜃楼啦成长旺盛的花朵。作者也想议论一些哲学范畴的实质与有无,书中的理念喜爱说“无有…”,喜爱称奇数第二人称“你”为“诸君(你们)”,它把自己称为“挨近觉悟的存在”,而且依靠人的认识而存在,“我”在隐喻的通道里穿行,是穿过了“无与有的缝隙”,等等。这些都表达了作者对国际的哲学考虑。
关于人的存在,村上的了解和我在其他当地得到的结论是相同的。书中的理念(骑士团长)说,它这次暂时选用骑士团长的形象,但它下次选用什么形象,或许说它终究为何物,这是一个难以答复的问题。在梵学里说“诸法实相,般若无知”,万物都相同,“千般带不走,唯有业随身”,打个比如,人是一支蜡烛,然后用这支蜡烛的火点亮了下一支蜡烛,人死火未灭,这个火便是“业”,佛家的“因果报应”也基于此;在物理学上有一个“反物质猜测”,费曼以为,从世界大爆炸的那一刻起,整个世界原本就只有一个电子,全世界的巨大的空间、数不尽的星体和物质,其实都是这一个电子在不同时空的兼顾罢了;在近读的一本名为《生命:万物难以想象的衔接方法》的绘本里也写道:一切构成地球生命的元素都来自太空,当咱们注视夜空中的点点星光时,看到的其实是自己在亿万光年外的映射,咱们身体里的某一个碳原子,或许从前构成了贝壳和钻石。
因而佛家得道便是消灭了不同心,色便是空,空便是色,生住异灭,成住坏空。
而村上春树关于“本相”的表述,也与存在主义“存在先于实质”的说法殊途同归。村上说:“本相即表象,表象即本相。道理也好现实也好猪肚脐也好蚂蚁丸也好,那里一概无有。”萨特也说,普鲁斯特的实质并不是看不见摸不着的所谓“写作天分”,而便是他的《回忆似水岁月》,这些“表象”便是普鲁斯特的“本相”(这种思维使存在主义不再令我入神)。
可是村上所了解的永久就有些争议了,书里写道:“永久是十分长的时刻。”比较而言,我更附和“永久便是停止”的观念。萨特以为,自为“是其所不是”,自为即短缺,这就凸显了安闲的含义(安闲只“是其所是”),即安闲具有非时刻性,永久并不是连绵的无限性,而是肯定的停止;渡边淳一《失乐园》的主角挑选在爱的极点自杀死去,其实便是用逝世叫停了猖獗的自为,让他们的爱情凝固为永不改变的安闲,然后完成永久,“逝世是经过对整个系统的曩昔化而完成时刻性的完全停止,或许说是安闲关于人类全体的再度捕捉(《存在与虚无》)”;佛语也云:涅槃无名。“涅槃”便是永久,《心经》对涅槃的描述是:不生不灭,不垢不净,不增不减。
此外村上春树还想谈一谈战役,这个话题在《奇鸟行状录》里也有提及,但恕我直言,村上的文字堆砌出了一种精美而严寒的人工感,就像他描绘免色的豪宅,令人敬而远之,并无艳羡或神往之感(我又想说,如果是纳博科夫来写,想必是另一种温度),这就使得他笔下的战役也好,其他什么庞大的主题也好,都呈现出电影《犬之岛》里那种“地狱般美丽、神经质般整齐”的道具布景的无机感。
敬仰村上春树的笔耕不辍,但是就著作论著作才是对作家大的尊重,况且正如他所言:本相即表象。