冰心《力构小窗》赏读

　　冰心《力构小窗》赏读

　　“力构小窗”是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢，由于里边有几只书架，两张书桌，架上有些书本报章，桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床，床下还有书箧，床边还有衣架。这床常常是不空着，周末回家的学生，游山而不能回去的客人，都在那里睡下，因而这书房常常变成客室，可用的时分，也不算多。

　　在北平的时分，曾给咱们的书房起了一个姓名，是“难为春室”，那时正是“九一八”之后，满目风云，取“四海皆秋气，一室难为春”之意。还请咱们的朋友容希白先生，用甲骨文写了一张小横披。南下之后，那小横披也石沉大海。前年在迁入潜庐之先，曾另请一位朋友再写这四个字的横额，这位先生嫌“难为春”三个字太衰飒，他一再拖延推托，至终这间书房兼客室的屋子，还没有姓名。

　　中国人喜爱给亭台楼阁，屋子，房子，起些姓名，这些姓名，不光象形，并且领会，往往将主人的胸怀寄予，彻底呈露——当然用滥了之后，也往往不能代表——这种比方俯拾即是，不须多说。

　　潜庐仅仅歌乐山腰，向东的一座土房，巨细只要六间屋子，外面看去四四方方的，毫无幽默可言!却是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子彻底遮起，无冬无夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶兔子二山当窗坚持，不管从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下就是山坡，有小小的一块空位，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般，嘉陵江碗蜒如带，沙磁区各校园修建，都摆放在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番风光。

　　潜庐不曾挂牌，也不曾悬匾，只要主人同客人提过这姓名，客人写信来的时分，只要把主人姓名写对了，房子的姓名，也好像起了功效。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐相同，都是主人静伏的意思。因而这房子里常常很静，孩子们一上学，连笑声都听不见。只主人自己悄悄的忙，有时写信，有时记帐，有时淘米，洗菜，缝衣裳，补袜子……却可贵写写文章!

　　现在再回到“力构小窗”——这间书客室既是废名，并且环顾室中，也真实不配什么典雅的姓名，只要这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时分，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。夜中一灯如豆，也有过亲属的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可认为日后回忆眷恋的材料。特别在当修改的朋友，苦苦索稿的时分，自己一斗气拉过椅子坐下，提笔构思，这面窗子便横在眼前，扫除不掉。

　　一个朋友说：“你知道不?写作是一分靠天才，九分靠强逼……”现在这一分天才，已消磨殆尽，而强逼却从九分加到非常，我历来所坚持的“须其自来，不以力构”的写作条件，已不能存在了。忙病相连，忙中病中所偶得的一点文思，都在昙花一现中消逝，人生几许?仍是靠强逼来乱写吧，于是乎名吾窗曰“力构小窗”，也是老牛破车，在鞭笞下牵强行进的意思!

　　探病

　　由于自己常常患病，也常常服侍患病的人，镇定傍观，觉得探病真实是一种艺术!

　　探病有几种条件：榜首，这患者是否你所非常关怀的人?

　　第二，这患者是否会由于你的探视，而觉得愉快，欢欣?第三，探病时的说话;第四，探病时所带着赠送患者的物品，如书本、花朵、糖块，及其他的用具和食物。

　　探病不是一件“体面事”，比方或人病了，或人或人都已去看过，我同他也还算是朋友，不好意思不去逛逛，而你探望时的情绪往往拘谨，说话往往牵强，比往常问寒问暖，更不天然，成果使患者也拘谨，也牵强，因而而使他生出乏倦和厌烦，这种探病，于患者真实是有损无益。假设你觉得他会因你之不去而见责，则无妨写一封小启，纸短情长，轻描淡写，自此而止。或许送一束鲜花，一本闲书，一袋糖块，附以小小的卡片，心到神知，也还不俗。

　　假设这患者是你的至友，他无时无刻不在悬盼你的降临，你准知道你开门进去，马上会遇到他惊讶的笑脸;但你也要防范到他会因着你的探视，而过度振奋，说话太多，歇息缺乏。在这种状况之下，你好有时送花，有时赠果，有时介绍一两本装饰轻盈的书本或闲书，然后特别在风雨之日，他人不大出门的时分，去看他一看。那时你会发现病室很冷清，患者很孤寂，正在他转侧无聊的时分，你悄悄进去，和他独对，这样，患者既无左右酬应之烦，又有默坐谈心之乐。如中心又有他人来看，你坐坐就走，既予他人以慰劳的时机，又削减患者的困慵，这种探病，往往是患者所欢迎的。

　　有的人是自己闲着没事，又找不着闲人来一起消磨时刻，遽然想到或人正在养病，何不去找他谈谈?这种探病的人，是可怕!他会因着你的肠炎，而提到他自己的回归热，他的太太的斑疹伤寒，他的孩子的破伤风，缕缕不倦，如数家珍，直闹到患者头昏脑热，觉得屋角床头，尽是病鬼!或则对患者感世忧时，大发怨言，怀家念乡，聊抒郁闷，成果使患者也郁闷怨言，不能自已，这种探病的人，为医师及侍疾者所讨厌。所以对患者宜用轻松愉快的说话，陈述以亲朋间可喜可笑的音讯，使他高兴，使他发笑。假设他是喜爱文艺的人，无妨告知他，你近看到的诗文中的警句。假设他是关怀音乐或体育的人，你也能够陈述他以时下什么精彩的音乐演奏，或球类竞赛。临走时你还能够给他点高兴的期望，比方你说“下次我再来时，能够陪你散散步了”。或许说：“下周日晚上，我能够陪你去听听音乐了。”这都使他在幽闲的病榻上，有许多高兴的希冀与神往。要紧的仍是想法子减轻患者心中的担负，例如你能够替他写几封信，办几件事，看几个人，这些担负，都能够从说话里探问出来的。

　　至于礼物的赠送，花朵当然为合适，鲜花是患者大的安慰和喜乐。但花的品种，色彩和香味，都应当有个拣选。

　　好要知道患者平常所喜爱的花草和色彩，并且合他的欢心。

　　有的人不喜爱浓郁的花香，气味太微的人，香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清，如兰花、桂花、莲花、玫瑰花、香豆花，都是归于清甜一路。不然有色无香的花，如海棠、杜鹃、山茶、石竹，都是艳而不香，合于患者的欣赏。假设或许，花瓶也要送者装备，稳妥古雅，捧供床侧，不光受者欢欣，送者也会高兴。还有一件，送花要在病者床侧无花的时分，不然和许多其他花束，参在一起，不光显得喧哗，色彩或许还有不调和之处。

　　书本的性质要轻松，文章要简略，使患者能够随时拿起放下，不费脑力，书的装饰要小而轻，不费患者的臂力手段，字体要大而清楚，不费患者的眼力，画册也合适，如美术画、风景画等，使患者能够经常卧游。至于购送食物，要先得医师的答应，再合适患者的嗜好，果品常是有益无害的，如橙桔、苹果之类。自己烹调的菜肴，会引起患者的胃口，清淡整齐，而在医师答应之列者，也无妨随时致送。

　　患病是件苦事，但如有知己着意的人，来侍疾探病，患病不光变成件乐事，并且仍是个福分。因病得闲，心境清，文思诗情，都由此起，“维摩一室常多病，赖有天花作道场”。

　　比及病室变成道场的时分，患病真是甜柔美好的一件事了。

　　做梦

　　重庆是个山城，台阶特其他多，有时高至数百级。在市内走路，走平地的`时分就很少，在层阶中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下临无地，因而自从到了重庆今后，就常常梦见爬山或上梯。

　　上一年的一个春夜，我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走，两旁是白松和翠竹，梦中自己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶，走到台阶转机处，遽然天崩地陷的一声巨响，四周的松针竹叶都飘动起来，阶旁的白石阑干，也都歪斜摧折。

　　自上面涌下一大片火水，烘烘的在层阶上奔腾焚烧。焰火充满之中，我正在手足无措的时分，遽然听见上面有极明亮清明响亮的声响，在唤我的姓名，昂首却只看见半截隐在烟云里的台阶。一起下面也有个极了解的声响，在唤我的姓名，往下看是一团团红焰和黑烟。在梦里我却怅然的，不犹疑的往下奔波，好像自己是赤着脚，踏着那台阶上流走焚烧的水火，飘然的直走到台阶尽处，下面是一道长堤，堤下是充塞的更稠密的红焰和黑烟，黑烟中有个人在伸手接我，我叫着说：“我走不下去了!”他说：“你跳!”这一跳，我就跳回实际里来了!

　　心还在跳，身子还觉得虚飘飘的，好像在烟云里。

　　这真是春梦!都是重庆的台阶和敌人的轰炸，交织成的一些观念。但当我一起听见两个声响在呼喊的时分，为什么不往上走到白云中，而往下走入黑烟里?或许是避难就易，下趋是更顺更简单的原因!

　　记住我母亲常常笑着同我说：“我身后必定升天，由于我常梦见住着极清雅舒适的房子。”这样说，我身后也必定升天，由于我所看过的美好的山水，所住过的爽适的房子，都是在梦里看过住过的。并且山水和房子都是合在一起。比方说，我常常梦见独安闲一个读书楼上，书桌正对着一扇极大的玻璃窗，这扇窗几乎是墙面的全面，窗框是小巧雕花的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。这现象，除了梦里，连相片图像上，我也不曾看见过——我常常想请人把我的梦，画成图像。

　　我还常梦见月光：有一次梦见在潜庐廊下，往常是山的当地，遽然都变成水，月光照在水上，像一片光亮的海。在水边似乎有个渔夫晒网。我说：“这渔夫在晒网呢……”身边遽然站着一位朋友，他笑了，说：“月光也能够晒网么?”在他的笑声中，我又醒了，真的，月光怎能够晒网?

　　“梦是心中想”，小经常常梦见考书，标题发下来，一个也不会，一急就醒了。游览的时分，常常梦见误车误船，眼看着车开出站外，船开出口外，一急也就醒了。体弱的时分，常常梦见抱个极胖的孩子，双臂无力，就把他摔在地上。或是梦见上楼，走到中心，楼梯断了，这楼梯又似乎是橡皮做的，把我颤摇摇的悬在空中。可是，在我的终身中，常梦见的，仍是山水，楼阁，月光……

　　单调的日子中，梦是个替换;乱离的日子中，梦是个慰安;困苦的日子中，梦是个文娱;劳瘁的日子中，梦是个歇息——梦把人们从枷锁般的实际中，释放了出来，使他自在，使他在云中飞翔，使他在山峰上奔波。能做梦就是高兴，做的爽快，更是高兴。实际的有余不尽之间，都能够“留与断肠人做

　　1944年